【第6回】『マイケル・コリンズ』──誤解される者の勇気 孤独の中で決断する生き方

マイケル・コリンズは、アイルランド独立の象徴と語られる。

しかし、映画を“思想の視点”で読み解くと、

彼は英雄ではなく、

「孤独の中心に立つ者」

として描かれていることに気づく。

コリンズは仲間からも理解されなかった。

大義は語っても届かなかった。

裏切り者のレッテルを貼られ、

陰謀に翻弄され、

最後は味方の銃弾に倒れる。

その姿は、

“正しさ”を選んだ者よりも、

“誰にも伝わらない正しさ”を抱えた者の孤独そのものだ。

---

■ 仲間にさえ伝わらない“大義”

マイケル・コリンズの大義は、

仲間の多くに受け入れられなかった。

暴力革命から政治交渉へ。

敵との妥協。

未来のための“いま”の割り切り。

そのどれもが、理屈では理解できても、

感情では裏切りに見える。

コリンズが抱いた大義は、

理性よりも“未来の痛み”を見据える眼だった。

しかし未来を見る者は、現在の人々に理解されない。

彼の大義は正しかったかもしれない。

だが「正しさ」は時代と人間の感情に押し潰される。

未来を守るために現在を犠牲にする者は、

現在に生きる人々から必ず誤解される。

---

■ 裏切り／誤解／孤立──“仲間の刃”の方が深く刺さる

コリンズは、敵より味方に傷つけられた。

革命家たちの仲間意識は強く、

その内部で“裏切り者”と見なされることは、

敵に撃たれるよりも深い痛みになる。

信じ合う仲間の刃は、敵の刃より鋭い。

コリンズはその痛みを知っていた。

それでも沈黙した。

それでも前に進んだ。

彼の孤独は、

大義を語る者の孤独ではなく、

“誤解される者の孤独”だった。

理解されない。

伝わらない。

そしてそれでも、歩く。

孤独の中心とは、

自分が選んだ場所ではなく、

大義が自分を立たせる場所だ。

---

■ 群れの中心ではなく、“孤独の中心”に立つ英雄

英雄とは“群れの中心に立つ者”だと思われがちだ。

しかしコリンズは違う。

彼は群れを率いたのではない。

群れの外で、

“孤独の中心”に立ち続けた。

• 誰にも理解されない決断

• 批判と疑念に満ちた空気

• 一人だけが見える未来

• 仲間の怒りを引き受ける覚悟

• 歴史の転換点の負荷を一人で背負う重さ

この構造は、

瀬尾孫左衛門や寺坂吉右衛門とも異なる。

孫左は“内側の影”

寺坂は“外側の継承者”

だがコリンズは、

“中心の孤独”を生きた者だ。

つまり、群れの内側でも外側でもなく、

誰にも寄りかかれない場所を歩んだ者。

孤独には階層がある。

コリンズは、その最上層にいた。

---

■ 誰も理解しなかったのに、若者たちが継いだ“精神”

皮肉なことに、

コリンズが死んだ後、若者たちは彼の精神を継いだ。

彼の死は決して報われてはいない。

しかし精神は未来へ届いた。

ここに、

“誤解された者の最後の救い”がある。

死後に理解される者はいる。

死後に継承される者もいる。

理解されない生涯を生きた者の精神が、

未来の誰かに火を灯すことがある。

コリンズの火は、アイルランドの若者たちに受け継がれた。

それは、

誤解されても歩いた者の火だ。

人生には、

「いま理解される火」と

「未来に届く火」がある。

コリンズが抱いていたのは後者だ。

---

■ 私の人生構造とコリンズが交差する点

ここまで書いてきて、

私がこの映画を “師匠から観ろと言われた理由” も

自然と浮かび上がってくる気がする。

私は

• 誤解される

• 意図が伝わらない

• 孤独のまま決断せざるを得ない

• 大義を言葉にしても届かない人がいる

• 仲間の中に反発が生まれる

• 「正しさ」より「未来」を見ている

• 一人で責任を負ってしまう
  
  という構造の中に、長く立っている。

私は孫左でもあるし、寺坂でもある。

そして同時に、

“コリンズの構造”も背負っているのではないか。

孤独の中心に立つ者だけが見る景色がある。

その景色は、多くの場合、

いまではなく“未来”に属する。

コリンズは、その未来のために誤解を受け続けた。

私の歩みもまた、

その延長線上にあればいいが…。