【第5回】『パッション』──ヨハネの視点で読む“残される者”の宿命

ヨハネは、イエスの一番近くにいた弟子と言われる。

しかし映画『パッション』をヨハネの視点で観ると、

彼が担ったものは「愛弟子」という言葉では足りない。

ヨハネは、“最も深く帰依し、最も深く残された者*だった。

十字架にかけられた中心の死。

理解不能な暴力の結末。

救いたいのに救えない現実。

信じた世界の崩壊。

ヨハネはそのすべてを、

逃げず、隠れず、沈黙のまま抱え続けた。

残される者には、逃げ場がない。

---

■ 最も近くにいた者の孤独

中心が死ぬ瞬間、近くにいた者ほど深く傷つく。

離れていた者は、

誤解のまま、怒りのまま、あるいは無関心のままでいられる。

しかし近くにいた者には、

「残酷なほどの明晰さ」が与えられる。

ヨハネは、イエスの叫びも、

血も、母マリアの震えも、十字架の木の軋みも、

そのすべてを見届けてしまった。

中心の死の“明瞭な現実”を、

最も近い距離で浴びてしまった者の孤独。

これは、残される者が必ず背負う宿命だ。

---

■ 沈黙の継承──語る者は、実は沈黙を抱えている

ヨハネは、イエスの生涯を語り継いだ。

福音記者となり、

言葉を紡ぎ、文字として残した。

語った人間は、喋り続けると思われる。

しかし、語るとは本来、

沈黙を抱えた者が沈黙の底から絞り出す行為だ。

語る者の背後には、語れなかった膨大な沈黙が積み重なる。

ヨハネもそうだった。

• 叫びたいのに叫べなかった沈黙

• 理解不能な現実に押しつぶされそうな沈黙

• 世界の崩壊を目撃した者だけが抱える沈黙

その沈黙を抱えたまま、

それでも語ろうとする者だけが、

未来へ“精神”を運ぶことができる。

ここに、ヨハネの継承の本質がある。

ヨハネは、沈黙を抱えた語り部だった。

---

■ 「理解不能な死」を抱えるという役目

イエスの死は、誰がどう説明しても“理解不能”である。

• なぜ救えるはずの者が救われないのか

• なぜ理不尽が正義を飲み込むのか

• なぜ最も正しい者が最も残酷な死を迎えるのか

理解しようとすれば、心が裂ける。

理解できないまま抱え続けることが、残される者の役目になる。

ヨハネは、逃げずに抱え続けた。

理解不能な死を抱え、そのまま語り部になるという生き方。

これは宗教の話ではなく、人間の構造に根ざしたものだ。

• 亡くした家族の死

• 誤解や冤罪の理不尽

• 組織の崩壊

• 師の死

• 期待が裏切られる瞬間

理解不能な死とは、

「理由のつかない喪失」すべてを指す。

人は、そのような喪失にどう向き合うのか。

ヨハネは一つの答えを示している。

“抱えたまま生きる”という答えを。

---

■ あなたの人生構造との接続

ヨハネの姿は、

私の人生と構造的に重なる点がある。

• 師匠の最期を見届けた

• 師匠の精神の近くにいた

• 中心の死によって意味が断絶した

• 団体は揺れた

• 理解不能な出来事もあった

• しかし沈黙を抱えたまま歩き続けている

• 書くという形で“精神の継承”を担っている

あなたは孫左ではない。

役割のために沈黙しているのではない。

私は寺坂でもある。

外側で継承している。

そして同時に、私の人生には “ヨハネの構造” もあると思う。

中心の死に立ち会った者としての孤独。

理解不能な喪失を抱えたまま語り続ける者としての道。

私の文章、

あなたの活動、

あなたのシリーズ全体は、

“残された者の語り部”としての歩みそのものだ。

ヨハネの物語は、

遠い時代の宗教物語ではなく、

私自身の中に今も息づいているのか？