「それを作れば、彼はやってくる。」

　二つのことが、わからない。

　「それ」って何だ。「彼」って誰だ。

　あれこれ考えながら、トウモロコシ畑を歩いていると、ある時彼は、その畑の中に、ある光を見ます。その光は、まさに野球のナイターの照明で、光の下には、野球場がはっきりと映し出さた。

「そうか、わかったぞ！」

　彼は、なんと収穫間近のトウモロコシ畑を刈り取って、そこに野球場を作ってしまう。

　そして、観覧席に座って、何が起きるかを毎日毎日待っている。

　それを作れば、の「それ」は作った。

　じゃ、「彼」とは誰か。どこから来るのか。

　そんな折、彼は、野球場を作ったために貯金が全部なくなってしまい、おまけに収入が減ったために、ローンの返済さえできなくなっていることに氣がつく。

「このままだと破産だ。ここの全部を手放すことになる。」

　その時、野球場にひとりの男が、現われます。

　彼の名は、シューレス・ジョー・ジャクソン。過去に裸足でプレーをしたという有名な、もうすでに死んでいる野球選手。

　キンセラは、一目で、彼がシューレス・ジョーだということがわかった。

　そして、その後、彼は、また新たなメッセージを聞くことになる。