二人の大家を対談させたら、何が起きるのか？

船瀬俊介さんと山﨑教男さん。

それぞれの道を長年歩いてきた二人を対談させたら、どうなるのか。

実は、私にも先が見えていなかった。

いや、先が見えないからこそ、面白かったのかもしれない。

今回は、私自身が著者である『がん細胞は、消えるのか？』第2版の話である。

◆どうしても、この二人を会わせたかった

私は以前から船瀬俊介さんと面識があり、尊敬している。

そして、山﨑教男さんとは『がん細胞は、消えるのか？』の取材を通じて、生命についての考え方を聞き続けてきた。

船瀬さんは、医療や健康、社会の問題を長年取材し、発信してきたジャーナリストである。森下敬一先生を「医学の師匠」と呼び、千島・森下学説を長く追い続けてきた。

一方、山﨑さんは、長年にわたって硅素とソマチットを追い続け、独自の生命仮説を組み立ててきた人だ。自らの観察と経験から、生命の仕組みを考え続けてきた。

出発点も、取り組み方も違う。

だから、気になった。

この二人が生命について話し始めたら、どうなるのだろう。

船瀬さんは、山﨑さんの生命仮説をどう受け止めるのか。
共感するのか。それとも、まったく違う見方をするのか。

これは、私一人で山﨑さんを取材していても分からない。

船瀬さんには、長年の取材と研究を通じて築いてきた生命観がある。

その人が山﨑さんの話を聞いたとき、何を感じ、何を問い、何に反応するのか。

その答えを、私自身が聞いてみたかった。

そして、対談を実現させることができた。

◆進行者が、一番困る対談

2026年8月28日。船瀬さんのご自宅。

大きなソファに、二人が90度の角度に座る。
対談スタートである。

進行は私だ。

これが難しかった。

普通、対談の進行者は、ある程度の着地点を考えている。
このテーマから始めて、次はこの話題に移り、最後はこういう話に持っていこう、と。

ところが、今回はそう簡単にはいかない。

二人とも、それぞれの分野で長年、自分の考えを深めてきた人である。しかも、私は二人のことをある程度知っている。
話し出したら、止まらない。
何処で、話を止めるか？　話題を変えるか？

だからこそ、難しい。

どちらか一方の話に寄せすぎてもいけない。
かといって、無難な質問ばかりしていたら、せっかく二人を会わせた意味がない。

何を質問するか。どこで話を深めるか。どこで別の話題に移るか。

質問一つで、対談の行き先が変わってしまう。

私は進行をしながら、そんなことばかりを考えていた。

当然、二人が話し始めると、こちらの想定どおりには進まない。

森下敬一先生、ソマチット、硅素、オートファジー、断食、現代医学、そして意識と生命。

船瀬さんが問い、山﨑さんが答える。
山﨑さんが問い、船瀬さんが答える。

二人の話が、それぞれ別の話題を引き出す。
そこに私も質問を差し込む。

話がどんどんつながっていく。

こういうやり取りは、最初から原稿を用意しても生まれない。

その場でしか出てこない言葉がある。

◆船瀬俊介さんは、山﨑生命仮説をどう見たのか？

では、私がどうしても確かめたかったこと。

船瀬さんは、山﨑さんの生命仮説をどう見たのか。

大筋で、同じ考え方だった。

もちろん、細かいところまですべて一致しているわけではない。

また、この対談によって、山﨑さんの生命仮説が科学的に証明されたわけでもない。

私が面白いと思ったのは、そこではない。

ジャーナリストとして取材を重ねてきた人と、自らの観察を積み重ねてきた人。

違う道を歩いてきた二人が、大筋で同じところに行き着いていた。

病気とは何か。

生命とは何か。

人間の体には、まだ分かっていないことがあるのではないか。

現代医学が説明していることだけで、生命のすべてを理解したと言えるのか。

あなたも、病院で説明を受けて、どこか腑に落ちないまま帰ってきたこと、ありませんか？

◆見ているものは、同じだった

対談を終えて、私の中に残ったものがある。

二人が見ているものは、同じだった。

目に見える同じものを見ている、という意味ではない。

二人とも、生命というものを、もっと深く理解しようとしている。

既にある説明を、そのまま答えにしない。

自分が見てきたこと、調べてきたこと、考えてきたことから、問いを立て続ける。

思えば、あのソファも90度だった。

違う方向から来て、一点で交わる角度。

そして、もう一つ。

私自身はどうなのだろう。

私は高校生の頃から、生命について考えてきた。その後、教師になり、ジャーナリストになり、出版社を経営するようになった。

いろいろな道を歩いてきた。

でも、考えてみれば、ずっと問い続けていることがある。

健康とは何か。
人間とは何か。

生命とは何か。

なぜ生まれ、なぜ死ぬのか。

生まれてきた目的はあるのか。

二人の対談を進行しながら、そんな自分のことも考えていた。

◆俺も、よくやるなあ

『がん細胞は、消えるのか？』の第1版を出版したとき、私は山﨑さんの38の生命仮説を、取材ノンフィクションとしてまとめた。

それで終わりにすることもできた。

ところが、今度は船瀬さんと山﨑さんの対談を実現させ、その内容を第2版に収録することになった。

自分で言うのも何だが、

俺も、よくやるなあ。

出版社の社長として考えれば、出版したばかりの本に、さらに手をかけて第2版にする。

しかも、二人の対談まで企画して、自分で進行をする。

普通なら、そこまでやる必要があるのか、と言われるかもしれない。

でも、やりたかったのだ。

私は、まだ知りたいことがある。まだ確かめたいことがある。

今回の対談で、ますますその思いが強くなった。

将来、私は山﨑さんや船瀬さんのようになりたいと思っている。

二人と同じ考え方をする、という意味ではない。

自分が問い続けてきたことを、自分の言葉で語れる人間になりたいのだ。

長年、自分の道を歩いてきた二人を前にして、そんなことを考えた。

◆答えが出たから、本にしたわけではない

この本のタイトルは、

『がん細胞は、消えるのか？』

である。

「消える」と断定しているわけではない。

「消えない」と決めつけているわけでもない。

問いなのだ。

第1版では、私が山﨑さんに問い続けた。

第2版では、そこに船瀬さんが加わった。

答えが増えたというより、問いが増えた。

それでいいと思っている。

生命について、まだ分かっていないことは多い。だからこそ、調べる。聞く。考える。そして、自分で確かめる。

私の基本姿勢は変わらない。

信じるな！ 疑うな！ 確かめろ！

さて、あなたはどうだろう。

長年、まったく違う道を歩いてきた二人が、同じものを見ていたとしたら。

その先に、何があると思いますか？