◆「あつし！ いい加減に目覚めろよ！」

「あつし！ いい加減に目覚めろよ！」

その言葉、どういう意味を持つのか？

叱責のようでいて、

どこか突き放しきれない、不思議な言葉。

しかし今、

人生を振り返るとき、

その一言は、まったく違う意味を持って蘇ります。

この本の著者とは、

ある会合で隣の席に座ったのが最初の出会いでした。

そのとき彼は、

父親の介護の真っ最中でした。

私は、父の看取りを経験しています。

だからこそ、

彼の中にある葛藤が、すぐに伝わってきました。

親への思いと現実の間で揺れる気持ち。

逃げたいのに逃げられない状況。

彼は言いました。

「この話は、みんなにはできないんです」

私は、少し考えて、こう伝えました。

 「逆だと思いますよ」

 「その葛藤こそ、多くの人に話していいと思います」

しかし、

彼が本当に口を開いたのは、

父親が他界した後でした。

それまで、

ずっと一人で耐えていたのです。

本書は、その時間の記録です。

介護は、突然始まります。

そして、終わりも選べません。

思い通りにならない日々。

親への反発。

責任の重さ。

逃げ出したくなる気持ち。

そして、

「もっと違う向き合い方があったのではないか」

という後悔。

この本は、それらを“きれいに整理する”本ではありません。

不完全なままの感情を、そのまま残した本です。

だからこそ、

押し付けるような感動はありません。

その代わりにあるのは、

静かに寄り添うリアルです。

著者はこう書いています。

「介護というのは、常に“思い通りにならないこと”との戦いです」

予定通りにいかない。

感情も整わない。

それでも、

「今をどう生きるか」だけは問われ続ける。

完璧じゃなくていい。

うまくできなくてもいい。

ただ、“今”に向き合うこと。

ここで、一つ問いがあります。

 もし、あなたがその立場になったとき、どう向き合いますか？

逃げたくなる気持ちと、向き合う現実。

その間で揺れる時間は、

誰にでも訪れるものです。

この本は、

その“正解のない時間”を描いています。

そして、

あの言葉。

 「あつし！ いい加減に目覚めろよ！」

それは、過去の叱責ではなく、

これからの人生への問いとして残ります。

編集者として、この原稿に触れたとき、

私は一つの確信を持ちました。

これは、整えるべき話ではない。

迷いも、後悔も、

そのまま残すべきだと。

なぜなら、

この“揺れている状態”こそが、多くの人の現実だからです。

この本は、

介護の本でもあり、

親子の本でもあり、

「生き方」の本です。

もし今、

親との関係に迷いがあるなら。

あるいは、

これからその時を迎えるなら。

この一冊は、

あなたの感情を否定せず、そっと隣に置いてくれるかもしれません。

本書は、粕谷充史氏によって書かれています。

人の物語から生まれた本は、ほかにもあります。

↓

 こちらから