師匠が存命のときの話だが、私のこれから出したい本の企画の相談をしたことがあった。

「来年の本の企画なんですが、出版社から、『数個出してきてほしい。その中か、良いのがあれば、二つか三つ出そう』と言われまして…」

「ほう。それはよかったな」

「はい、それで…」

私はそう言って、六つの出版企画を説明した。

 

「全部おもしろいな、社会的価値もあるし。でも出版社は、売れるかどうかだからな。出版社がＯＫ出たら、どれをやってもいいと思うよ」

「ありがとうございます」

「お前に一つ言っておきたいことがあるんだが…」

「はい、何でしょうか？」

「お前、本書いていて、楽しいか？」

「楽しいですか？　そんなこと考えたこともありません！」

「だよな、それが問題なんだ」

「何が問題なんですか？　食べるために必要だし、私の性分にもあっていると思うんですけど…」

「普通な、本を出す人には、喜びがあるんだ。お前に喜びがあるか？」

「喜びですか…」

「そうだ、喜びだ。『やっと完成したぞ！』とか、『俺が書かねば誰が書く、やり遂げたぞ』とか、『この内容は社会に役に立つぞ、良かった』とか、何かあるだろう？」

「……うーん、ないですね」

「ないよな。お前にあるのは、『あー、本を出せてよかった』だけなんだ」

「……はい、確かのそれは強く思いますね」

「だから、企画が通るとマイナスで、本を出してやっとゼロなんだよ。何冊出しても、ゼロなんだ。それは苦しいぞ。人間、喜びが伴わないと長続きしないんだ」

「そんな、喜びと言われても…」

「そうだよな、喜びを感じられるかどうかテーマにして、本を書けるといい。まあ、頑張れ」

「ありがとうございます。そうします」

「本を一冊出す度に、その分野のそれなりの専門家になっていけ。お前なら、その気になればできるぞ、そのやり方は、すでにお前に教えているつもりだ」

「それは学んでいます」

「で、なあ、お前、一つくらいは世界一になれよ」

「はぁ？　世界一ですか？」

「俺、何か変なこと言ったか？」

「い、いいえ……」

「どんなに狭い分野でもいいんだ。このことは世界で俺が一番知っているという分野を作るんだ。それがある奴はすごいぞ。多くの人はそんなこと考えもしないんだ。あと、何年間もあるんだ」

「……」

「もう一回、言うぞ！　どんなに狭い分野でもいいんだ。このことは世界で俺が一番知っているという分野を作るんだ」

「はい！」

「よし、今日はこれでいいか？　いいミーティングになったな。また来いよ！」

　このことは、師匠が他界した後も頭から離れない。

現時点で、一つだけすごくニッチな世界だが、「このことは世界で俺が一番知っている」と思える分野がある。

あとは、これを社会的に役に立つようにすることが次のテーマだ。